。
他看见那一株株正红郁金香一摇一晃，晃成一支支剧烈燃烧的火柴。
他想起十六岁那年，他点燃一根小火柴许愿，遇见他的良人。
今夕何夕，纪仕瑛为他种上千红花，似焚万薪，点亮他所有心愿。
跨过门坎时，纪仕瑛在他耳边低喃，
“从今以后，你是我过门的妻。”
30
小复式楼铺着实木地板，别致的原木阶梯通往二楼双人床。
纪仕瑛说：“我想过和你住在一起的房子要什么样的。”
“我总感觉你是会躲在房间里哭的人，还会锁起门不让我进去。”
“所以我和设计师说房子不要隔间，”
“这样你就没办法一个人躲在房间里哭。”
他让江彦把新被装入被套，棉被芯四角及四边中点缝有棉绳，需绑在被套内预留的小耳朵里。
江彦坐在床沿安静绑着蝴蝶结，一盏小夜灯照在他专注的脸庞上，晕出一种妻子独有的温柔。
他只有江彦，江彦也只有他。
纪仕瑛心尖悸动，他从小渴望的、对一夫一妻爱情的憧憬，终于在这一刻完全成真。
被子最后一个结是纪仕瑛系上的。
他看着江彦，低喃：“我们一起绑了这一被子，我以为这就是我们要一起过一辈子的意思。”
江彦抬头看他，说：“是的，我也是这么以为的。”
纪仕瑛覆上江彦的手，十指交扣。
执子手，共余生。
冬天，江彦送了纪仕瑛一盆含笑花。
纪仕瑛挑眉问他：“什么意思？”
江彦神神秘秘一笑，“等它开花你就知道了。”
可惜，许是气候不合适，那盆含笑逐渐萎靡，江彦心急如焚，查遍植物种植教材，甚至坐两个小时的车到图书馆借阅相关书籍。
又买了各种营养剂、植物生长灯。
书上说雨水有丰富的微量元素，对植物好。
于是夜半下雨时，江彦抱着那一大盆含笑到后院，自己撑着伞蹲在它旁边陪它淋雨，一陪就是整晚。
网上热心网友又说太阳光比植物照明灯更好。
于是每每出太阳，江彦就抱着那盆可能比他体重还重的含笑，追着日照最充足的地方移动，有时候日头太烈，晒得他满脸通红，甚至晕眩中暑都不肯休息。
可是，不论江彦再怎么努力悉心照料，仍挽救不回它颓败之势。
它一天一天消瘦枯灰。
江彦的笑容越来越勉强。他从不会对纪仕瑛摆脸色，总是笑脸相迎，但纪仕瑛明显感受到江彦的心一点一点暗了下来。
直到有一天，那盆含笑回天乏术，过去了。
纪仕瑛回家看到的就是江彦哭得喘不上气，泪流满面，他抱着那枯槁的枝条痛哭流涕，盆倒了，泥土弄脏他的衣裳，大抔大抔的土埋住他的下半身。
一种很不祥的预感浮现在纪仕瑛脑海。
纪仕瑛飞快将江彦身上的土拨掉，努力抹去脑中半截入土那四个字。
江彦呆呆看着慌忙弄去泥土的纪仕瑛，他好恨自己，为什么要送纪仕瑛这盆含笑，送人的礼物死了，这寓意多不吉利，轻则生病，重则折寿，若纪仕瑛因此有个三长两短，江彦会杀了自己的。
可是江彦不能告诉纪仕瑛，他太害怕一语会成谶。
他只能流着泪，轻声对纪仕瑛说，
“你知道吗？含笑花开的时候闻起来是苹果香。”
十六岁那年，纪仕瑛送他一颗苹果，亲手为他削，亲手喂他吃，可是苹果会氧化没办法永久保存，江彦最后只留得住苹果上的贴纸。
二十四岁的江彦想送纪仕瑛一盆含笑，亲手将它养，亲手将它爱，让纪仕瑛年年都能闻到苹果香，苹果香会永永远远活着。如果含笑养得好的话。
可是含笑死了，江彦怎么能不难过。
江彦将含笑妥善埋葬在后院，祈求它不要怪罪，如果真要降灾降在自己身上，不要牵连纪仕瑛。
江彦订了最近一班飞机，连夜飞回国，在酒店斋戒沐浴三天后，启程至传言十分灵验的山里庙。
江彦跪了整整七天。
他跪纪仕瑛一生平安，他求神明保佑纪仕瑛无病无灾。
他从没有跪过这么久，但他告诉自己，绝对不能起。
江彦大约有一个月都没法正常走路。他求纪仕瑛去做全身健康检查。
结果出来前，江彦夜夜不能寐，整夜整夜地睡不着。
所幸，纪仕瑛的检查结果一切正常，江彦才终于松了口气。
来年春天，在含笑花本该盛开的时节，江彦给纪仕瑛一个信封。
纪仕瑛拆开信封，里面是一张梁祝小提琴协奏曲的音乐会门票。
演奏会当天，两人穿着正式西装，纪仕瑛外面套了件黑色大衣。
音乐响起，开头呈示部在长笛和双簧管的引子之后，是小提琴的主部，独奏梁祝主旋律一出，哀婉催人泪，江彦眼眶倏地红了。
纪仕瑛轻轻握住他的手，安慰地揉捏。
江彦的告白总是这么含蓄，他那双漂亮的眼睛里，赤裸裸的爱意又是那么明显。
再现部化蝶，长笛华彩、竖琴滑奏，最后小提琴再次独奏主旋律，凄婉声中，江彦靠近纪仕瑛耳畔，承诺：“我与你，生死相随。”
不论含笑花开花败，无论他生他死，他的爱永远活着。
纪仕瑛只是看着他，
很轻很轻地拨了一下他后脑杓的发。