。她身体里就没有那种涌动着的、一顶一顶往上涌的欲望吗？她怎么可能如此平静地、像死人一样地活着，没有欲望、感觉，例行公事似地做着该做的事，说着该说的话，在我眼里林隐就像用绢纸扎成的一个纸人，美丽、苍白，但却没有温度和热力。上课的时候我总是望着一个莫名其妙的地方走神儿，我永远也不知道自己在想什么，有时我看着窗外，那里的阳光十分耀眼，花圃里开着成片的同一种类的花，那种花有着丝绸一般的质感，一朵朵要开还没开的样子，我在外面走的时候怎么从没注意过它们，现在坐在教室的玻璃窗里往外看，外面的景色如同仙境一般令人难以置信。
他的影子是在耀眼的光线中间走出来的，那天我不知道他为什么没到教室上课，但我印象中他好像是来了的，坐在靠边上的一个什么地方。
他的影子在院子里一闪就不见。事后我曾经问起他，有没有在某个时间到某个时间之间出现在庭院内，当时张氢一口否认了我的说法，他说不可能，那时我在上课。我说我明明看见你在花园里，他又说了一遍“不可能”。
我想我是想他想疯了。
我们终于还是干了那事。我们干了那件事。我们干了……
我不想跟任何人提起那件事，我害怕极了。周末回家走得很早，几乎是逃走的。后来我听同宿舍的女孩告诉我，在我走了之后他来找过我，知道我已经走了，他看上去好像很失望。
我终于让他扑了一个空，总算报复了他一下。回家的路上，我的心情好了许多，忽然间感觉一切都不重要了，不去想那些事，那些事就真地好像不存在了。我在阳光下迅速复原，我看见阳光穿针引线迅速缝合着我的伤口，我不再那么心事重重，我挤在人群中，把自己隐匿起来，甚至有心情去逛商店，买了一些不必要的东西。商店里的玻璃把我分裂成无数个个体，我从不同侧面看到我自己。下午的时候，电车上竟然空空荡荡没什么人，这种情况是不多见的。我坐在靠窗的座位上，阳光和树影在我脸上交替出现，我所熟悉的街道、楼宇也在我眼前一一出现，我像走在梦里一般，真幻难辨。
我没有注意到电车什么时候到的站，我一直处于走神状态。忽然我看见车门开了，一个让我既熟悉又陌生的身影从售票台后面的低洼处慢慢浮了上来，像一个白日里不该出现的幽灵。
那个人就是张氢。
我忽然感觉到他的名字的特殊含义。
他是一种气体——种随时可以物化的气体。
“你怎么来了？”
“我知道你会坐这趟车，所以我一直在这一站等你。”
“有事？”
“没事。”
“没事你就下去吧。”
“我不下去。”
“那随你。”
“莫莫，你听我说……”
他的声音在我后脑勺处戛然而止，车门打开又关上，我在车下，他在车上。车开走了，带着他还没说完的后半句话。
家里一切都还是老样子，只有我变了。我进门没跟任何人说话就钻法自已的小房间，那些小东西小玩艺挂得哪儿哪儿都是，我一下子看出我从前的无聊和品味低下。我把那挂得一串一串的东西从墙上摘下来，扔到垃圾桶里去。张氢的影子赶不走似地一直跟着我，我用力摔门的时候听见他“呀”的一声，我吃饭的时候看见饭桌对面有人在一言不发地注视着我。我接电话，感觉到另一个分机里有人正在不动声色地监听。其实这些都是我的幻觉，我坐在书桌旁听英文，听着听着我睡着了。在梦境里有一个男声一直在我耳边喋喋不休地说着什么，奇怪的是他说得越起劲我睡得越沉。我父母看我这副怪样子都躲我远远的，我姐用电话谈恋爱，谈得津津有味。在我家只有我姐谈恋爱是得到许可的，因为她已经工作了，她男朋友不过是有点钱，其他别无优点。
第二章 我最隐秘的地方
我怀疑自己的脑子出了问题，我整晚坐在书身前愣神儿，一个字也看不进去。
我听见他们在那屋看电视，不时地传出笑声来，还有音乐，其实我很想过那屋去，跟爸妈和姐姐在一起。自从恋爱以来，我没有过过一天平静的日子，整个人好像在油锅上煎着，站也不是坐也不是躺着更难受。我坐在书桌前假装温习功课，以逃避家人的盘问。我妈还小心翼翼帮我带上房门，好像我在做什么高深的、旁人不能打扰的学问似的，这让我心里感到内疚，负罪感越来越深，我想赶紧看几页书，好像这样就能弥补什么，但那些字浮在书的表面，一团团、一片片，那些字据和图表