紧抿着嘴唇一言不发，我不想吃东西也不想说话。后来我知道在我离家出走这几天我父母、学校的老师、同学（包括张氢）都在疯狂地到处找我。我走那天的异常举止引起了同屋女生小史的怀疑，她先是找到张氢，把我临走前的一些事跟他说了一遍。张氢当时正跟他女朋友第晴在一起，我从没见过第晴，关于第晴的种种传说都是通过别人的嘴转述给我的，拼贴画一般地东一块西一块拼凑起来，所以，第晴在我心目中就像一个面目扭曲身形怪异的女妖。
小史说，莫铭不会出什么事吧？所有的人都以为我“出事了”。
我走在陌生的街道上情绪异常低落，街道上飘着一种异样的音乐，跟我想象中的完全不同。有时我觉得奇怪，就问自己，我怎么会到了这里呢。天已经快要黑了，街上到处都是面目不清的男人，不知从什么地方传来一声声单调的锣声，凄楚荒凉。再往前走，我听见从街边一家小店的门帘里传出忸怩的歌声，有个女人捏着嗓子用尖得能扎死人的假声唱着俗气的民歌。
我没能在老普住的那家饭店找到老普。开始我还以为他出去采访了，一问才知道他下午已经回北京了。我站在像冰面一样煞白的水磨石大堂中央，感到冰凉的水面正渐渐地向我的小腿和膝盖处漫上来。这里空无一人，连服务员都很少，更不用说客人了。
我在那里住了一夜。当然是换了一家小一点的旅馆，老普住的那家饭店我可住不起。夜晚的小街，鬼气森森，到处飘着股若有若无的蓝烟。这一夜像一年那样长。隔壁房间开着电视，由于这种旅馆隔音效果极差，隔壁放个屁，这屋听得清清楚楚。隔壁房间一直传来吱嘎作响的京胡声，还有咿咿呀呀的老戏唱腔，那唱腔在深夜听来比哭还要折磨人，是变了形走了样的人声，百转千回，说了一遍又一遍，“咿咿——”“啊呀呀——”中间隔着“哐呛哐呛”的锣声，让人百爪挠心，心慌气短，我用被子盖隹头，可还是挡不住那种声音，它们劈头盖脸向我袭来，侵人我的骨髓。
从外地回来，我发现所有人对我的态度都很怪。家里人对我这几天到哪儿去了闭口不问，人人都回避这件事。宿舍里的同学忽然对我特别热情，脸上堆满了笑，让人不知说什么好。我顾不上别人对我的态度了，重要的是我自己的感受，我想，我再也不能失去老普了，不管别人怎么说怎么想，我都要和他在一起。
老普说他是在我到那天下午离开的。
我们就这样错开了。
也许我们的火车在两条轨道上对幵的时候，在某一时刻两窗相对，我们还没来得及看清对方的脸就已经错过去了。
母亲大概听说了什么，让人琢磨不透。她以前总爱唠唠叨叨，问这问那，现在什么也不问了，好像一切都在她的视线之内，无论我离家多远，她都能看得见，这种全知全能的幻觉令人恐惧，虽然她是我母亲，可我觉得离她很远，而且越来越远，我们家不像生活在一个屋顶下的一家子，我们是各忙各的，彼此都有种本事，把对方看成隐形人。父亲很少开口说话，他原来是搞数学的，后来改行从事计算机的开发和研究，做一些玄而又玄的研究工作。家中的气氛非常不好，似乎总是处于一触即发的紧张状态。我家最宁静的地方是装有雕花玻璃拉门的厕所，我坐在里面静静地翻书，听水龙头有节奏的嘀哒声。在那种状态下我似乎能够逃离母亲那颇具穿透力的自光，给我片刻喘息的时间。上完厕所抽水马桶一响，我就又要走回到她的视线底下去了。
她在看着我。
推拉门徐徐展开，我看到她的脸。
害柏与她的目光相遇。
到底还是相遇。
我和老普却总是错过去。
在A和B之间玩游戏。
现在不能想老普。我极力克制着自己。手里提着裤子，眼睛看着自己。我和母亲这种对峙使我们双方的目光都变得很硬，像两把剑在空中晃来晃去，碰撞时会发出金属撞击声。我怀疑她是武林中人，她总是能把我的目光拦截在空中，让我的眼睛像一只飞翔的鸟无处着落。
你总是看上去心不在焉。母亲说。在学校里遇到什么麻烦了吧？母亲又说。
我一句也不说。收音机开得山响，我不想听歌，只想让声音添满我的空间。跳动的音符在房间里蹿来蹿去，我看到母亲的脸在声音中变得扭曲。
“你和你姐姐，你们太让我失望了。”
我听到母亲在说，每一个字都很真切。
我看到她的脸，却没有说过话的痕迹。嘴唇合得严丝合缝，眼神向左下方斜着。这是我头一次幻听。记得以前我从没有过这个毛病，我总是听