/>
第一支曲子完了，他说：“是阿静。”那女孩猛地摘下面具冲他笑。
第二支曲子刚一跳完，他仍猜“是阿静”。
大家都笑他傻，他也不管，他说反正总能蒙上一回。
这一回，真的该轮到我跟他跳了，隔着薄薄的一层蓝绸子，我感到像梦境一般，有一点光透进来，却是什么也看不清楚的，一切都是不确定的，隐在暗处的，连音乐都是不确定的，若有若无似的。我眼前到处都是彩色的纸片，父亲的字就写在上面，密密麻麻连成一片。
我觉得自己依然走在那条路上，那是旧车站的无数道铁轨，听说有一条可以一直通到北京。我站在那里犹豫不决，直到天边的晚霞出来。我走了很久回过头来一看，原来并没有走出多远。
第四节
我在郁闷中写些真真假假的爱情故事，这些故事后来都变成范伟奇不再爱我的理由。他不相信我所说的每一句话，他只相信我写出来的文字。《是谁的爱过了火》中的何威，一度成为范伟奇生活中为自己树立的假想敌，他经常提到何威这个名字。我告诉他，这一切都不是真的，只是游戏。故事是这样开始的：
何威是我在有了男朋友之后认识的另一个男人，他是一个有家室的男人，所以一开始我就告诫自己不可以玩火。我男朋友小言对我不错，我们一周见一次面，一起吃饭，散步，或者一起去看一场午夜电影。在何威这个人没有出现以前，我和小言一直相处得很好，小言在电脑公司工作，他工作比较忙，并且经常到外地出差。他说他努力工作，努力赚钱全都是为了我，我相信他所说的都是真的。
我在一家大公司里做文秘工作，工作是小言帮我找的。我家不在北京，大学毕业后没去学校分配的那个单位。小言一家人对我挺照顾的，尤其小言他妈对我特别好，我一上他们家她就忙得不得了，给我弄好吃的，临走还要让我带上一些水果。我和小言的事似乎巳成一种定局，就等他挣够了钱，买上一套房子就可以娶我了。
事情发生在去年夏天一个周末的下午，公司老板告诉我，晚上有个应酬要我陪他一道去。本来说好了晚上要和小言一起回他家吃饭的，但老板发话了，我没什么可说的。我站在写字间的大玻璃窗前给小言打电话，我们公司所处的楼层很高，几乎可以俯瞰整座城市。我拨通小言的电话，告诉他晚上不能跟他见面了，公司里有事。当时小言大概正在忙着，我们只简单说了几句就把电话挂断了。小言很信任我，他从来不多想什么，是个挺单纯的人。
何威就是在那个晚上出现的。何威是另一家公司的老总，别人都管他叫“何总”，他倒的确是挺有“何总”派头的一个男人，高高的个子，衣着得体，人比较严肃。席间，我们老总用半开玩笑的语气对我说：“小戴，你和何总都是中文系毕业的，大概比较有共同语言吧？”这时候，我看到那个何总看了我一眼，我们的目光在空中碰了一下，没有人知道在那一瞬间发生了什么。
何威在电话里的声音充满磁性，我第一次听到就立刻爱上了他。他说：“戴若然，我想请你看话剧，不知你愿不意愿意？”“那你得先问问我们老板才行。”我故意这么说，他故做认真地问我：“你们公司有这个规定？那可糟了，下回我不敢给你打电话了。”
我们在约好的一家酒吧里见面，何威说先一起吃点东西再去看戏。那家酒吧离我们公司的写字楼很近，我去的时候他已经坐在那儿等我了，他眼睛看着窗外，慢慢吸着一根烟。我的出现使他眼睛一亮，“哦，这么准时？”他笑的时候露出一排整齐的牙齿，我喜欢拥有这种明朗笑容的男人。
那天，我们坐在剧场里完全变成了聋子、瞎子——什么也听不见，什么也看不见，那是一场具有探索意味的小剧场话剧。有一些人影在我们眼前晃来晃去，灯光变幻莫测，我们仿佛来到另一时空，在那儿只有我和他，我们很少说话，却在交流，用一种神秘、隐晦的语言。
话剧散场之后，何威开车送我回家。一路上我们没说一句话，到了我住的地方我们一前一后地上楼，腿步声一下一下咚咚响着，就像我们被放大了的心跳。我不知道将会发生什么，只觉喉头发干，脸上热辣辣地发着烧。到了楼梯的尽头，我从兜里掏出钥匙准备开门，我的手抖得不行，钥匙无论如何也插不进锁孔，他从我手里接过那串钥匙，对我说：“我来吧。”这儿好像是他的家似的，他很轻易地就把门给打开了。
门在他身后轻轻合拢，他一把抓住我抬起来想要开灯的手，把它搛得紧紧的、攥得它生疼，然后把它放到我身后。他靠近我，用手抚摸我的脸，然后在黑暗中吻了我。这种黑暗大得无边，我们处于黑暗的中心，所有的人都消失了，只有我和他，还有他的吻像火一