几十年的光阴，也可在另一个女人死后移到她的子女身上去，恨不得她终身孤独，永远和她母亲一样凄惨才好呢。爱佳因她的恨意竟一块恨起她母亲来，她发着颤，也从胡安怀里头直起腰肢来注视着她，她却是不穿丧服的。一片寂静之中，胡安只为她掷地有声地回了二太太的话：“我和爱佳仍是开春之后就结婚。”
这场丧事无疑断送不了她的婚姻。胡安比从前更常来与她相见，他不再着那件蓝长褂子，便穿起一身白、一身灰、一身黑来了。爱佳与他对坐着，在母亲的丧事之中她却再不谈母亲的死去了，她只问了这样一段时日他去了什么地方？只因胡安那宽厚的肩头也变薄弱了许多。他垂下眼来看她一眼，便说道有一个地方的雪下的比这儿还要大，还要冷，他乘船回来时便想着她会不会和他一样冷呢。在码头下了船时，看见有人远远地摆着摊面，摊面之上有形状各异的手炉，放在手心里来暖便不再冷了——他为她买了一个。八面生着小孔，好似八面都透着风呢，他将她的手摊开来，置放在她手心之中。他却道：“这样的手炉是最暖和的，里头仿佛有炭火烧着。”爱佳接下来，便往一个斗柜之中锁去了。她的手已然不再感到冰冷了，她烧起比暖炉还暖的香火来，一点点烟雾烧尽去，只余下她清清白白的面容。胡安却说道她亦越发的瘦，比初识她时瘦了这样许多，于是他便不再与她到灵堂之上来见面。胡安常撑着伞带她漫步到离她母亲灵堂很遥远的地方去，他只以为她为母亲的死痛苦了一场，却不知她与浮萍的相见，即便自他回来之后，她便再也不见浮萍去了。胡安有时望着她，便怔了一怔，不知为何问她道：“我离开久不久？”爱佳问：“什么？”胡安道：“从前人不是常爱说，有些人一日见不着，好像一个月、一年见不着一样。”爱佳低低地笑道：“倒真是这样。”他却忽地说道离去之前的一日，他来到她家中见她，却找不见，他一直等到雪尽之后也不见她回来，于是他乘上车又回家去，隔日天亮他便搭轮渡外出了。原来爱佳仍记得那日便是她与浮萍第一回相见。她恍然觉得聚散分合是契机使然，胡安短暂的离去造就了她与浮萍这样一个女人相识、相见的契机，他若是永不离去，她亦未必会与浮萍再见第二次面。只因爱佳在无尽的猜测之中仍残余了一份对母亲的畏意，她即是恨她了，便永远地不希望与她遭受同等的命运。胡安如今再与她见面，却不再约她到电影院去，看戏去，他家业的败落是注定的一方面，另一方面他已然记起了即将与她结成婚姻的这一既定的事实。他送过她暖炉之后，又为她送去了许许多多的东西，她若是说没有地方可存放去，他便又为她搬来一个半人高的梨木五斗方柜。她执意地送回去，于是他后面又补送了一个小方匣子，她方收了放在床沿之下。
爱佳恍惚以为自她初识他时已然过去了许多的日子，如今细一细算，原来只是几场细雪下过去了。可她却竟觉得这样的漫长，他约她一块到电影院去不过是数月前。他第一回来到家中找她，系一条短绒的毛领子，下了车打一把伞站在门前，见她沿着阶下来，远远地唤她道：“爱佳小姐，你穿的这样冷。”走的近了，便把她的手握着来暖，她轻轻一挣，挣脱了，心中几乎天翻地覆。胡安只怔了怔，说道：“我忘记了。”她如今常常还思索着，记挂着这句话，他忘记了什么呢？她当时却没有问他去。与他一同坐上车去，他却总是不望她的脸，他只注视着白帘子外飘扬的雪色，仿佛雪地里头有什么人正挥着手与他做着别，他也扭回脸去，做依依不舍之态。爱佳起初几乎可以是说恨他的，她这样容易的恨一个人，以前是恨她父亲，后来恨她母亲，现在又恨起胡安这样一个相识不长的人——只因没有一个人爱她。她这样多疑并没有立即引起他的一番厌恶来，他只问她道：“你为什么不常笑？”爱佳道：“真对不起——”他却怅然一笑：“这又是道起什么歉了！”她怔了怔，回了他的话么？是记不得了。只记得大戏院里的灯暗暗地，照不清她与他彼此一番神色，她便闭着眼，到底是不那么憎他了。又或者浮萍说的话也不完全是正确的，她道恨不会生出爱，爱亦不会长出恨来，可爱佳从前、不久之前仍是短暂地恨过胡安的，而如今却要和他结婚去，她只得劝慰自己也并非是一点儿不爱他的。一幕幕戏剧演过去了，散了场，直至那么一日她与他在戏院门前来对望着，胡安忽地对她道：“是为了爱去死。”她问了他什么话头呢？也记不得了。只又记得她当时不住低低地笑起来，却不是笑那一出凄惨的悲剧，竟是笑起他来了，他比她大这样多呀，却怎么比她糊涂这样这样多。世上不会有人为了爱去死。即便是母亲，她躺在床榻之中，有朝一日也会在床榻之上死去，也只因她得了病，终究是一种病，有风寒病、痨病、肺病，这样那样的病痛折磨到一个人死去，可又有什么“爱”病呢？爱连一点点恨也生不出来，竟生出“死”来了么？一个人想以一种上等的姿态死去，便扯起谎来说自己是为了爱而赴死的，这真令人觉得不耻，母亲是一个，他竟又说出另一个来了。爱佳笑他，终于露出讥讽的神色道：“那么是你——你会为了爱死去么？”胡安怔了怔，只是一转眼，便回了她的话：